Cuando fui a ver por primera vez a Lisandro Aristimuño era bien joven. Estoy hablando de él. Y en algún sentido de mí.

Fue hace bastante más de diez años –no quiero hacer ese tipo de ejercicios de la memoria ni mucho menos buscar en mis archivos ni en google- en Acero. Estaban él, sus guitarras y Leila Cherro con su violenchelo. Creo que no lo había escuchado nunca y llegué allí por recomendación de una de mis hijas.

Me gustó.

Luego volví a verlo un par de veces. La última, el sábado pasado.

Sigue joven Aristimuño. Yo ya no. No lo digo porque confirmé que era uno de los más vejetes entre el público, es algo a lo que ya estoy acostumbrado: soy casi siempre el mayor en todos lados. Ni tampoco me dejé llevar por ese atisbo de piropo que un par de horas antes me había dicho María Salceda cuando me la encontré y la saludé con el ´cómo le va joven…´, que le digo siempre y a ella le causa gracia.

-Bueno, usted no está nada mayor, mire cómo está vestido.

Hacía referencia a mi remera con la inscripción “Close to the edge – Yes”. Muy vistosa, cierto, en la gama de los verdes. Lo que no debió saber María –de joven que es- es que ese disco de la banda británica es de 1972. Y lo compré ni bien salió.

Volviendo: en esta ocasión, Aristimuño vino solo, con sus guitarras, un teclado y sus “máquinas”. Me pareció maravillosa la inclusión de poemas de Estela Figueroa, en la voz de Mercedes Morán.

Lo de las “máquinas” forma parte de la esencia de Aristimuño. “Ruidos raros”, voces, sonidos que se parecen a algo, acompañamientos… No soy muy amigo de esas cosas, pero suenan bien.

Me encontré con un músico que sigue buscando, que no se engolosinó con la fórmula de sus éxitos –“Azúcar del estero”, “Hoy se respira viento sur”, “La última prosa”…- y prueba nuevas alquimias. Con buenos resultados. Me encontré con un músico que cada día parece entablar nuevos secretos con las cuerdas de sus guitarras.

Pero en un momento me sonó demasiado “electrónico”. Es más, pensé: “este muchacho se está enamorando demasiado de las máquinas. No sé si su público se lo va a bancar…”. Diez segundos más tarde, buena parte de la gente que fue a verlo a El Cielito, estaba de pie y bailando. Fiesta.

Incluso él, Aristimuño joven, se animó a acompañar su propio ritmo con el cuerpo.

Yo no: sentadito, disfrutando no de los sonidos del tema en cuestión –Loop- sino de esa comunión que se genera entre algunos artistas y su gente.

Luego volvió a la acústica de sus guitarras, a ciertas reminiscencias folklóricas, a ese soplo patagónico y horizontal que ya es algo así como una marca.

Escuché de pie –como todos los presentes- entonando por lo bajo aquello de ´y si vos querés, te paso a buscar…´, que se me pegó hasta bien entrado el domingo lluvioso.

Aristimuño ya no es aquel joven que vi por primera vez en Acero. Ahora es un joven con más recorrido sobre su andar.

Yo, en cambio, estoy más mayor. No tanto, como para no seguir buscando alguna remera que desnude mi edad pero a su vez la disimule.

Ni para pedirle a mi corazón que no se detenga ahora.