Domingo de invierno a eso de las cinco de la tarde. Afuera una lluvia que amenaza con tirar abajo el cielo. Adentro, el televisor repite una película de Canal 8 en el ciclo Domingo de Superacción: “Los cañones de Navarone, con Gregory Peck. Novecientas veces la había visto. Además, no me gustaban mucho las películas de guerra. Si las miraba era un ratito, después me ponía un casco de que estaba cubierto por una red para camuflarlo, agarraba una ametralladora de plástico que ya no hacía ruido pero estaba intacta y salía al patio a revolcarme entre las trincheras que eran las macetas y tratar de matar alemanes, que eran mis dos perros, el Jackie y el Bocha. Nunca, pero nunca entendieron el juego. Una vez, el Bocha se enojó y me mordió. Capaz que fue el único día que entendió.

-Mamá, estoy aburrido.

-Ponete a ver la carpeta, emprolijala por favor y de paso fíjate si podés repasar algo. O mejor, ponete a practicar divisiones. Vas a quinto grado y no puede ser que no sepas dividir. Le digo a tu hermana que te prepare unas cuentas.

-No, mamá.

-¡Hija, vení! Anotale unas cuentas de dividir a tu hermano así practica.

-Pero estás loca, mamá. Me va a decir que son muy difíciles, se va a enojar conmigo. Ya lo conozco. Dejalo que repita. A mí no me enseñó nadie.

-Estoy harta de escucharlos pelear. Pónganse a hacer algo juntos porque para eso son hermanos. Hermanos, no perro y gato.

-Yo no quería hermanos, mamá. Cómo pudiste tener un hijo así. Diez años tiene y mirá lo que es…

-Que soy qué, estúpida. Te creés que porque vas a primer año sos mejor que yo.

-Siempre fui mejor que vos. A tu edad sabía dividir por tres o cuatro cifras. A ver, dale… dividí 4615 dividido 618. Dale.

-No quiero.

-No sabés, porque sos tonto. Naciste tonto.

-Les juro que si los sigo escuchando pelear, vos no vas a lo de ninguna amiga esta semana y vos olvídate de jugar a la pelota. Póngase a jugar a eso de las palabras.

-Qué palabras, mamá.

-Al de decir una letra e ir anotando las palabras y el que más puntos hace gana.

-Al Tuti Fruti.

-Al Tilín Tilín.

-Tuti Fruti, se llama, bobo. Me aburro jugando con este, ma.

-Haceme el favor, hija, ya sos grande. Ayudame con tu hermano. De paso que aprenda un poco, corregile las faltas de ortografía. Sos la hermana mayor.

-Me va a ganar, mamá. Siempre me gana y se me ríe en la cara.

-Esta vez vas a ver que no. ¿No es cierto que no, hija?

-Está bien. Pero más vale que me dejes salir esta semana. Todos los días a lo de una amiga distinta. Dale, traé hojas y lapicera, vos chiquito.

-Primero elijo yo: animales.

-Bueno. Nombres.

-Cosas.

-Uy, cosas… qué difícil que va a ser. Está bien: cosas. Colores.

-No, colores no. Son seis los colores o siete. Azul, amarillo, negro, blanco, rojo, verde y azul.

-Dijiste dos veces azul, tara…

-¡Ma…!

-Shh. Además no son siete, son muchos más: naranja, fucsia, violeta, lila, turquesa, rosa, morado, púrpura…

-Está bien, colores. Y comidas. Listo. Arranco yo: A…

-¡Basta!

-A.

-¿Cómo A? Dejé pasar como veinte segundos ¿y vas por la A? ¿Estás seguro que sabés el abecedario? ¡Ni el abecedario sabés! ¿Cómo llegaste a quinto?

-¡Mamá, me pelea…!

-No grités, idiota. Dale vamos con la A.

(Diez segundos más tarde)

-¡Terminé!

-¡Ay, no vale! Yo voy por cosas.

-Decime que es mentira. ¿Cómo vas a ir por cosas? ¿En todo este tiempo solo anotaste nombre y cosas?

-Nombre nomás, cosas lo estaba por escribir pero no me diste tiempo. ¿Me dejás anotarlo? Ya lo pensé.

-No.

-Dale, por favor. Le dijiste a mamá que te ibas a portar bien. ¡Ma…!

-Shhhhhh, cállate. Dale, anótalo. Borrego malcriado. Nombre: Amalia.

-Adriana.

-¿Por qué pusiste Adriana, a ver…?

-Porque es un nombre. ¿O no? ¡Tu segundo nombre no es Adriana? Adriana, Adriana, hermana Adriana…

-Ves que sos una porquería, ¡Guillermo! Ay, Guillermo. Guillermo, el enfermo…

-¡Mamá…!

-Shhh. Cosas: ataúd

-Amaca.

-Es con hache, hamaca.

-No me importa. A-ma-ca.

-No, no. Tachala porque no vale. Mamá me dijo que te enseñara faltas de ortografía. Sos un burro.

-¡Mamá! ¿Qué pusiste vos?

-Ataúd.

-No sé qué es ataúd. No vale entonces.

-Nada sabés. Un ataúd es un cajón de muerto. Cuando te mueras te vamos a poner en un ataúd…

-¡Mamá!

-Color: anaranjado. Comida: ananá.

-La ananá no es una comida.

-Sí, el ananá, el ananá, el, el, el, se come.

-Pero es una fruta.

-Y li friti si quimi, nenito. Diez, veinte, treinta, cuarenta. Vos diez. Te voy ganando cuarenta a diez. Hoy te voy a ganar 300 a 30 vas a ver…

-¡Mamá!

-Bueno, basta. Me cansaron. Vos andate a tu pieza y olvidate de ir a lo de cualquier amiga esta semana. Y vos, agarrá la carpeta ya y le ponés ojalillos y le enderezás las puntas a las hojas que dan vergüenza.

-No, mamá. Dale, te lo juro que no lo peleo más. Lo voy a esperar a que termine y le enseño a escribir sin faltas. ¿No es cierto?... ¡¿No es cierto?!

-Ah, sí, sí.

-Viste, ma. Me toca a mí. A….

(Y así, uno va aprendiendo sobre palabras, ortografía, colores. Y esas cosas...).