Ayer, en este mismo espacio, confesé uno de mis gustos no caros: cuando me agarra la modorra quiero subirme a un colectivo de larga distancia, sentarme en alguno de los asientos del fondo y dejarme llevar. Por el sueño y por el chofer. Donde ellos dispongan.

No recordé una de mis últimas experiencias viajando en micro de noche. Debía estar a la mañana en La Plata, de manera que tomé el Río Paraná de la una y pico. Pensé que iba a ser el único pasajero, pero me equivoqué: éramos varios. Deseé que nadie se sentara junto a mí, porque no quiero socializar, pero tampoco quedar como un antipático. De manera que si me tocaba alguien con ganas de hablar seguramente iba a tener que seguirle la conversación. Al menos por un rato.

Por suerte, el asiento de al lado quedó liberado. Por un rato. No habíamos terminado de salir de Tandil cuando se me apareció por el pasillo un oso; detrás, una mujer.

-Discúlpeme señor. Le molestaría si dejo este oso acá en el asiento desocupado. Se lo acaban de regalar a mi hija y no tenemos lugar en nuestros asientos. Nosotros nos bajamos en Rauch.

El oso era inmenso para ser de peluche. Si bien insinuaba un color claro –las luces del micro ya estaban apagadas- no era polar: tenía el hocico achatado y las orejas redondeadas. Tal vez un oso pardo, del tamaño de un chico de 10 años, pero bastante morrudo.

-No tengo problema.

-Gracias, señor.

La mujer volvió a desaparecer y me dejó un compañero de viaje, quietito y silencioso en el asiento de al lado.

Como solía suceder con los micros de Río Paraná, a este no le andaba la calefacción. Yo había llevado apenas un saco y una camisa. Cuando las luces de la ciudad quedaron atrás, cerré los ojos e intenté dormirme. Con semejante frío era imposible. De tanto en tanto miraba a mi compañero del lado del pasillo; las luces de los autos que nos cruzábamos le hacían brillar las pupilas. Tenía los ojos abiertos.

No voy a decir que me dio miedo, pero hubiera preferido que estuvieran cerrados. Capaz que no tenía el dispositivo que tienen las muñecas, que cuando se las recuesta cierran los párpados. De cualquier manera, el oso iba sentado y no se hubiera accionado el mecanismo. Pensé en cerrárselos a la fuerza –o hundírselos como le hice a uno de los muñecos de mi hermana cuando me enojé con ella-, pero no me animé. Nunca se sabe lo que puede pasar con un oso de peluche en la penumbra silenciosa de un micro de madrugada. Para qué tentar al destino.

Me di vuelta hacia el lado de la ventanilla y traté de no pensar. Esta vez, las luces de los autos generaban un reflejo en el vidrio; podía ver al oso. ¿Mirándome? En una ocasión me pareció ver que había girado la cabeza hacia mí; la imagen duró uno o dos segundos, antes de retornar la oscuridad absoluta.

Un poco por el frío y otro por la extraña sensación, me saqué el saco y me lo puse a manera de frazada: me tapé hasta la cabeza.

De a poco, por mi propia respiración, fui entrando en calor. De allí a dormirme habrá sido cosa de unos pocos kilómetros. Me desperté sobresaltado por un rugido o algo así. No había duda: la bestia que tenía al lado había cobrado vida.

Lejos de destaparme y trenzarme en lucha con el oso, me acurruqué más, tratando de cubrirme la cara con los brazos. El zarpazo de un oso suele ser letal. Aguardé unos minutos sin respirar y no sentí más nada. Un poco más sereno barajé la posibilidad de que me hubiera quedado dormido y que ese rugido no había sido otra cosa que mi propio ronquido. A veces me pasa: durante el primer sueño suelo despertarme con el sonido insoportable de mis ronquidos. Recién entonces me destapé, me di vuelta y lo vi: seguía ahí, sentado, con los ojos abiertos, pero mirando para adelante. Evidentemente, tampoco podía conciliar el sueño.

Envalentonado como estaba, primero le toqué el hombro como queriendo avisarle algo. No reaccionó. Le pasé la mano por delante de sus ojos y tampoco. Finalmente, lo agarré por debajo de los brazos, lo zamarreé dos o tres veces. Nada. No había duda: era un oso de peluche.

Me estaba dando frío otra vez de manera que volví a darme vuelta y a taparme con mi saco. Ya sin miedo, me dormí en cuestión de minutos.

No me despertó ni un rugido ni mis ronquidos, sino una voz:

-Señor, señor…

El corazón se me aceleró: el oso hablaba. Y no con voz de oso sino con voz de niño o de niña, lo que lo hacía más terrorífico; Stephen King sabe de estas cosas. Tapado aún, pensé en tirarme por la ventanilla cuando volvió a hablarme:

-Señor, señor…

Tomé coraje y de un solo movimiento me destapé, me erguí, listo para dar el salto si hubiera sido necesario y puse la voz más recia que me podía salir.

-¡¿Qué?!

Junto al asiento, en el pasillo, había una nena de unos cuatro años, con el oso a upa. Me miraba con miedo.

-Ah… sí. ¿Qué? ¿Qué querías?

-Nosotros nos bajamos acá. Gracias por cuidar el oso.

-De nada, querida, de nada.

La nena se fue hacia el lado de la puerta; detrás, la madre me miró con ojos de reproche.

-Rauch. Para diez minutos-, dijo el chofer.

Esperé unos segundos, bajé y prendí un cigarrillo. Afuera estaba fresco.

No volví a dormir.

Últimas Noticias

Viajes