El sonido no es siempre el mismo. Se estira o se apaga según el suelo. Primero más blando cuando el caballo pisa la tierra suelta, después casi un susurro al internarse en el pasto, firme al encontrarse con la piedra, y seco y rítmico sobre el asfalto. Los cascos marcan el pulso del camino como si fueran un metrónomo antiguo, uno que no apura ni exige, solo acompaña.

Todavía hay luz cuando comienza la cabalgata. El cielo se tiñe de un rojo bajo y espeso, que se filtra entre las sierras y deja sombras largas sobre el paisaje. Más temprano, algunos pájaros cruzan el aire por última vez antes de la noche. Después aparecen los grillos, insistentes, como si tomaran la posta del sonido. A la vera del camino algún que otro perro ladra, pero no hay sobresalto. Los caballos ya conocen ese lenguaje. Están acostumbrados a esos avisos que no anuncian peligro.

La hilera avanza sin apuro. Los cuerpos, con o sin experiencia, se amoldan rápido. Apenas a los diez minutos, o menos, de haber comenzado la travesía el ritmo cardíaco baja, la serenidad del atardecer se afirma en las pupilas y la brisa acompaña la fila de caballos y jinetes por la rocosidad tan propia de Tandil.