En los recuerdos que tengo de mi abuela materna, siempre la veo haciendo algo. Salvo contadas excepciones, la recuerdo en la cocina preparando el almuerzo o la cena, barriendo el piso, baldeando la parte de cemento del patio. Nunca sentada, sin hacer nada.Esos recuerdos se remontan a mis cinco o seis años en Mar del Plata; luego nos vivimos a vivir con mi familia a Tandil y solo la veía en los veranos. La recuerdo, también, trabajando en aquellos días de calor. Como si nunca hubiera podido despojarse del ritmo que le demandó gran parte de su vida: hacer las cosas de la casa para criar diez hijos y mantener contento a un marido.&nbsp;De los diez, solo dos continuaban viviendo con en la casa por aquellos años de mi infancia. Sin embargo, ella estaba todo el día yendo o viniendo, de la mesada al lavadero, de las piezas al patio para darle de comer al perro Alejo, de la despensa de la otra cuadra a la cocina.&nbsp;Las pocas veces que se sentaba era cuando me hacía escribir las cartas destinadas a sus hijas que vivían en Buenos Aires. Para eso, necesitaba una concentración que el ir y venir de las tareas le impedía; pensaba cada una de las frases, hasta el punto final. Luego, hacía una pausa para elaborar la siguiente y dictármela.&nbsp;Yo la hacía una mujer grande, muy grande. Y tengo la sospecha de que no lo era tanto. Sospecha que no quiero confirmar –no me costaría mucho averiguar con alguno de mis parientes marplatenses-, porque mucho me temo que la edad de esa mujer debía ser la que yo tengo hoy. Y ese dato me obligaría a repensar determinados recuerdos. Tarea que además de tortuosa es de un revisionismo ingrato: recuerdos como esos tienen el encanto de aludir a emociones y no a hechos comprobables.En los días de calor, cuando nadie podía llevarme a la playa y mientras mi vieja trabajaba, me quedaba a jugar en el patio de mi abuela. De tanto en tanto, abría la puerta de la cocina para ver qué estaba haciendo o a eso de las cinco de la tarde me llamaba para tomar la leche o salía a tender la ropa a la hora en que la sombra del sauce comenzaba a cubrir el cordel. Solo en alguna de esas ocasiones se tomaba unos minutos para sentarse en uno de los banquitos del patio a descansar un rato.De algunos de aquellos días me quedó una de sus frases: “debe estar lloviendo en algún lado…”. Lo decía como invitándome a sentir el alivio de aire más fresco que llegaba del norte, del sur o del oeste; nunca del lado del mar, que estaba a tres o cuatro cuadras.-Sienta, m´hijo… Está refrescando un poco.Y supongo que pensaría en sus días en el campo, donde se crio y también crio a casi todos sus hijos. Porque hablaba de las siembras y las cosechas, de los animales saciando la sed, de la “bendición” para “esos pobres cristianos que están meta mirar al cielo a ver si llueve…”.-¿Entonces quiere decir que en un rato va a llover acá, abuela?-Eso nunca se sabe. Porque hay veces que a las tormentas se las lleva el mar antes de que se largue. Pero hay que sentir este alivio y pensar que hay gente que la está pasando bien ahora. Eso también es disfrutar.Hay recuerdos que son emociones nomás. Como algunas lluvias que no se ven.