Ahora, que miro por la ventana y veo que la lluvia no afloja ni tiene previsto aflojar, me doy cuenta de que estoy aburrido. Tengo algunas cosas para hacer en casa. Sí. Más de un par. Pero las puedo postergar sin mayores culpas. No tengo ganas de hacer eso que debo. Para qué negarlo. Me gustaría, por ejemplo, tener que hacer algo afuera. Algo impostergable. Aunque sea ir al almacén a comprar un producto de extrema necesidad: yerba, por ejemplo.&nbsp;Voy, miro en la alacena y tengo todo. Nunca tengo todo; hoy sí. Si hubiera tenido que salir, estaría rezongando con la lluvia, buscando el piloto, un calzado estropeable para andar en el barro (botas no tengo), tratando de indagar si el paraguas está en casa o lo perdí en el colectivo o remís que tomé en la última lluvia. Y por fin, abrir la puerta, salir, mojarme, retar a mis perros para que no salten, llegar y decirle al almacenero qué tiempo de porquería, comprar el paquete más barato y volver, empapado. Hubiera estado bueno. Pero no me falta nada imprescindible en casa. Increíble. Y a esta edad no puedo andar mojándome de puro aburrido nomás. A ver si me agarra un enfriamiento.Entonces sigo mirando por la ventana y recuerdo que una de las veces que escribí sobre la lluvia (no esta, que no se hace querer por fría e insistente; sobre otra, más cálida y fugaz), una amiga me mandó un mail contándome que días así le recordaban su infancia, cuando la madre sacaba las macetas al patio mientras hacía buñuelos o tortafritas y el tanque de agua llovida se stockeaba para luego lavarse la cabeza y que el pelo quedara sedoso y cuando paraba ver si por algún lado asomaba el arcoíris, botar un barquito de papel al cordón de la vereda y quedarse viendo cuán lejos llegaba o dónde quedaba encallado.Salvo el tanque de agua llovida, no puedo recordar que me haya pasado nada de eso. Mi vieja no hacía tortafritas ni buñuelos, las macetas siempre estuvieron en el patio, los arcoíris aparecían sin que yo los buscara y mis barquitos de papel nunca salieron del astillero.De lo que sí me acuerdo es de la canción de Joan Manuel Serrat. Esa que sabemos todos. O al menos todos los de mi generación, la que me precede y algún que otro joven nostálgico. Entonces se me viene a la memoria lo que siempre me dice mi amigo El Gordo: “somos un bajón de persona por la música que escuchamos cuando pibes ”.Porque sin saberlo, y ahora que lo pienso un poquito más, aquella canción de Serrat no era tan tan depresiva, pero sembraba la semilla de la melancolía, como quien planta un aromo que habrá de ver crecido décadas más tarde. Nos preparaba para que de adultos tuviéramos un recuerdo más bien penoso de los tiempos idos. Y tiene razón El Gordo: lo logró. Incluso en mí que, repito, no recuerdo jamás haber puesto un barquito de papel ni a lomo de un río ni de un canal ni de un estanque ni de nada. Hacía barquitos de papel y después los tiraba a la basura. Pero me acuerdo de esa canción y me acongojo.Es decir, este aburrimiento que me fue invadiendo con mi anuencia se va a transformar en tristeza de un momento a otro mientras sigo mirando por la ventana.Entonces ¿sabés qué? Voy a buscar el piloto, las zapatillas viejas, el paraguas, el barbijo y me voy a ir al almacén a comprar un sobrecito de ají molido o doscientos de queso cuartirolo. No importa.Porque a esta altura de mi vida puedo salir más o menos airoso de un enfriamiento. Pero de una tristeza no sé. No sé. Sobre todo, si me la agarro de puro aburrido nomás.