Apagué las luces que dan a la entrada del auto y me senté sobre un tronquito que se salvó del fuego este último invierno. Me senté a esperar. Nunca se lo pregunté, pero estoy seguro de que la oscuridad lo atrae. No cualquier oscuridad, obvio; solamente aquella que esconde una sombra. En este caso, la mía. Mi propia sombra devorada por la oscuridad y sin embargo, presente.

Al fin lo escuché entrar, arrastrándose entre las ramas del ligustro que hace de medianera con el baldío de al lado. En la penumbra se incorporó y se sacó las hojas y los abrojos que se les quedaron pegados al traje. Recién entonces, se acomodó las solapas y me vio.

-¡Pero será de dios, hombre! –se asustó. Era mi amigo El Fantasma-. Me va a dar un infarto o algo. ¿Se puede saber qué hace ahí, sentado al oscuro como si fuera yo?

-Esperándolo.

-¿Y cómo sabía que iba a venir? Hace mucho que no ando por el barrio.

-Mire, al cabo de tantos años de encuentros fortuitos ya le conozco algunas mañas. Por ejemplo, que esos encuentros no son tan fortuitos.

-Usted lo dice porque la oscuridad nos atrae.

-Efectivamente.

-No quiero asustarlo (que no sería otra cosa que devolverle el favor), pero por ahí en lugar de venir yo viene alguno de mis colegas y créame que ellos sí cumplen con su función.

-No serán tan malos tampoco.

-No, no. Como ustedes, los vivos: que los hay, los hay. ¿Para qué me esperaba?

-Es que ayer leí un relato de la escritora Irene Vallejo. ¿La tiene?

-No. ¿Qué dice?

-Hablaba de ustedes, los fantasmas. Daba por sentado que los muertos aparecen. Decía algo así… déjeme que se lo lea, lo tengo acá en el celular: “Cuando bajamos la guardia, escuchamos sus pasos y sus ruidos menudos por los cuartos. Reaparecen de golpe en una nota escrita con su letra, tararean dentro de nuestra cabeza sus canciones, incluso dicen sus frases favoritas por nuestra boca. En la calle, a lo lejos, creemos verlos entre la gente: su nuca, su corte de pelo, su manera de andar. Los recuperamos un instante por sorpresa, se nos desboca el corazón y después volvemos a perderlos”.

-Interesante. ¿La mujer se dedica al estudio de fenómenos paranormales?

-No. Pero da cuenta de libros y relatos sobre fantasmas, que no son del género de terror.

-Bien. Cuente.

-Luego de repasar algunas obras clásicas como “Cumbres borrascosas” o “La hora violeta”, concluye que los fantasmas existen –aunque no sean reales– porque los necesitamos. No sabemos vivir sin los muertos.

-Después lo voy a buscar a ese artículo –veo que salió en Página 12- y lo voy a leer mejor. Pero en principio le digo una cosa.

-Diga.

-La mujer habla de muertos y no de fantasmas.

-No. Habla de muertos que se aparecen.

-Por eso. Una cosa es un muerto que se aparece y otra un fantasma.

-Pensé que eran lo mismo.

-Yo también. Al principio. Con el tiempo me fui dando cuenta de que no.

-¿Y cómo es?

-Un muerto que aparece, como bien lo dice esta mujer, es algo esporádico y puntual. A usted, por ejemplo, no se le va a aparecer cualquier muerto. Si se le apareciera no se daría cuenta, sería una persona cualquiera. Tiene que ser un muerto propio, un amigo, un pariente, una pareja, algo así. ¿Me entiende?

-Sí.

-Bueno, lo que bien señala esta mujer es que a ciertos muertos se los necesita. De allí a que ponga en duda –aunque sinceramente no interesa- si son reales. Son, cómo decirlo, un invento mejor o peor logrado de una emoción, un recuerdo, un dolor. Usted puede ver a su “propio muerto”, pero el tipo que está al lado no. Es “su muerto”. Una invención, mi amigo. Una manera de soportar la ausencia, que es lo más abundante que hay en la vida. Y encima, es acumulativa.

-Claro. Suena poético, pero creo que le entiendo. Y entonces, un fantasma qué es. Por qué usted ahora está sentado junto a mí, por qué lo esperé en la oscuridad, por qué cuando leí ese escrito quise conversarlo con usted. ¿Acaso usted también es un invento?

-No se lo puedo decir. Ya lo va a averiguar solito. Solo le aseguro una cosa: no soy fugaz. Puedo desaparecer de su entorno, de su vida, no vernos por años, pero sigo existiendo. Por más que usted ya no me necesite.

-No sé si entendí.

-No se haga problema, ya lo va a entender, insisto. ¿Vio que antes se decía que a los muertos hay que dejarlos en paz?

-Sí.

-Bueno, con nosotros no hay caso. No gozamos ni siquiera de ese beneficio.

Últimas Noticias

Fantasmas y otras necesidades