Sábado pasado, tal vez el primer día de calor de la temporada y como si fuera poco, en la orilla del mar no había ese viento característico de la costa. Mar del Plata ofreciendo a los propios su mejor versión, solo para locales y algún que otro colado, como yo, que más que ir a buscar olas y arena fui a recordar, como casi todos los años para esta época, cómo está el balneario San Sebastián, donde trabajé en mi adolescencia.

Está lindo, preparándose para lo que viene; las lonas de las carpas relucientes, la arena como una alfombra puesta hace poco y el mar acompañando la tranquilidad de estos días; en poco más de un mes todo será descontrol, bullicio, vacaciones.

A metros de la orilla, una familia disfrutando del sol. Un matrimonio joven, la nena de unos cuatro o cinco años y el abuelo, seguramente el padre de la mamá. Los tres mayores están sentados en sus reposeras. El muchacho todavía no se sacó la remera y su esposa está con un vestido liviano; los únicos en malla son la nena (embadurnada en protector) y su abuelo, un hombre de unos setenta y algo, pelo blanco y largo (algo así como el exintegrante de una banda de rock sinfónico de principios de los setenta). Él no tiene protector; de hecho, ya luce ese bronceado que algunos solo logran después de tres meses tirados al sol. Tiene unas tremendas ganas de jugar con su nieta, que de tanto en tanto hunde la palita en la arena y llena el balde casi por compromiso.

-¿Querés que el abuelo se meta al agua?-, le pregunta. Se siente aburrido, la charla parece no interesarle, pero sobre todo sabe que su nieta está esperando un show. Su show.

-No, papá –efectivamente, es el padre de la mujer- el agua está congelada. Te va a hacer mal y además si vos te metés, Oli va a querer ir con vos y estuvo con mocos hasta la semana pasada.

Es cierto, el agua está helada. Recién va a tener una temperatura apta para personas humanos allá por marzo. Hoy, este sábado de primavera remolona, tiene acumulado todos los fríos de un invierno que se hizo eterno.

La charla vuelve a los canales del aburrimiento: la cuota del jardín, los cambios en la oficina de ella, la incertidumbre en el trabajo de él. El abuelo escucha y de tanto en tanto le pega una patadita al balde la nena; la arena que fue juntando en decenas de paladas se desparrama en un montoncito sin gracia y Oli finge un enojo desmesurado.

-¡Abuelo, qué estás haciendo!

-Uy, perdón. Le pegué sin querer…

-Papá, no seas chiquilín, no la hagás enojar.

-Vas a ver cómo se le pasa: mirá, Oli. El abuelo se va a meter al mar. ¿Ves aquella ola? Ahí abajo, de cabeza me voy a meter. Vos mirame…

El hombre nos hace olvidar a todos que debe andar por los setenta y pico y pega un salto de la reposera, más que por estado atlético para evitar la negativa de su hija. Recorre a paso acelerado los pocos metros que lo separan del agua y sin hacer ni un gesto de contrariedad, se mete. Camina lento y salta la primera ola que se le viene encima. No es esa la que había elegido; ya está todo salpicado e imagino que esas gotas que se le pegan al cuerpo son como agujas de hielo. Él no lo siente así, avanza con la mirada fija en la ola que se le viene encima. Pega un salto para darse envión y plaf, desaparece de la superficie. Un movimiento perfecto, metiéndose en la panza de la ola a punto de reventar.

La nena aplaude, festeja, grita; el papá la mira y sonríe, la mujer se da vuelta mira para otro lado, para el edificio que está enfrente.

Tres, cuatro, cinco segundos y el abuelo sigue devorado en la ola. Ocho, nueve, diez…

-¿Y el abuelo?-, pregunta la nena.

-No sé-, le responde el papá, que parece dar la primera señal de vida al ponerse de pie. Tiene las piernas blancas como los caños de la reposera.

Doce, trece, catorce…

-Che, mi amor…-, le dice a su mujer, que sigue con la mirada perdida en el quinto piso del edificio de enfrente. Está vacío y tiene un cartel de alquiler. Sin mirarlo le responde: “esperá…”.

-¿Y el abuelo?

Veinte, veintiuno, veintidós…

El papá levanta a la nena a upa y la lleva hasta la orilla. Ambos miran el punto en el que casi medio minuto antes el abuelo se tiró de cabeza.

Esta vez, es la mujer la que parece contar. Como si supiera de memoria una marca, un récord, una rutina cronometrada de antiguos veranos.

Al fin llega a treinta y se da vuelta.

En ese mismo instante, el abuelo emerge del agua con un salto y agitando las manos, como una bailarina de nado sincronizado, pero sin su compañera. Se escucha su voz, a veinte metros de donde se había tirado.

-¡Ey, Oli! ¡Acá está el abuelo!

-La nena vuelve a los festejos, a los aplausos, a las risas y las ansiedades.

-¿Mamá, me puedo meter con el abuelo?

-No sé, hija, preguntale a papá.

-Papá, ¿puedo?

-Sí, dale. Pero no te sueltes de la mano del abuelo, ¿sí?

El hombre mayor, el exintegrante de una banda de rock sin protector y su nieta Olivia, se quedan sentados en la orilla. De tanto en tanto, la avanzada de una ola recién explotada los empapa y exageran la caída; se revuelcan los dos en la espuma. Ya no se aburren.

El muchacho de las piernas de reposera se vuelve a sentar, saca de la mochila el termo, el mate, la yerba y lo prepara con solvencia. Se toma el primero en silencio y ceba otro más. Se lo alcanza a su esposa con una pregunta que no alcanzo a escuchar. Sí la respuesta de ella:

-No, no cambia más. Pensé que se había olvidado de esa gracia.

Últimas Noticias

Mar de las gracias