A propósito de mi columna de ayer, en la que daba cuenta de que en una de mis casas de infancia no había gas natural, me mandó un mensaje un viejo conocido:

-¡Pero en qué año naciste, loco! ¿Estaba la Piedra todavía?

La primera parte de mi respuesta no podría publicarse en este espacio por razones de buen gusto. La segunda hacía referencia a que si bien el gas natural llegó a Tandil a mediados de los sesenta, las conexiones hogareñas no se dieron de la noche a la mañana. Menos aún en aquellas viviendas destinadas al alquiler. Que eran justamente las que habitaba con mi familia.

Continuando con el tono burlón de la conversación vía whatsapp, mi amigo me enrostró que no solo era un chico pobre –“siempre fuiste un croto”, me dijo sin ningún tipo de sensibilidad social-, sino que además salía de mi casa con olor a querosén.

¡Y es cierto!

Por entonces no me daba cuenta de esas cosas. Es más, ahora que lo pienso, tampoco me doy cuenta ahora, que tengo una estufa a leña y muy posiblemente ande por la vida con aroma a eucalipto quemado.

Creo que los dos varones de la casa –el marido de mi mamá y yo- no percibíamos ese detalle, que no era tal al olfato de las dos mujeres: mi vieja y mi hermana.

Ambas se vivían quejando del olor a querosén y cuando salían se rociaban de perfume la ropa. Quizás era una cuestión de coquetería o tal vez, de disimulo.

Por falta de olfato –para ambas cuestiones- nunca le di demasiada importancia al asunto. Y si tuviera que hacer una definición de mis condiciones de infancia, diría que no crecí en una familia pobre. Me gusta mucho más decir un hogar de trabajadores.

Pero eso lo digo ahora: en su momento, creo que no me percaté, salvo en casos puntuales: que el regalo de la bicicleta no me llegaba nunca, que comprarse zapatillas era una fiesta y que solo en las fiestas había Coca Cola.

Recuerdo un hecho puntual, allá por mis diez años, que me hizo preguntar -y también responder- a qué clase social pertenecía mi familia.

Volviendo a la columna de ayer, el asunto del querosén me hizo preguntar más de una vez por este tema de las condiciones socioeconómicas.

Tener el bidón de 20 litros lleno, más los dos 10, era lo más parecido al estado de bienestar; casi una abundancia.

Una vez por semana, íbamos con el marido de mi mamá a comprar querosén a una estación de servicio que estaba a seis o siete cuadras, en avenida Colón. Ibamos de noche, cuando él llegaba del trabajo y siempre hacía frío. A pesar de eso, a mí me encantaba esa ceremonia. Yo llevaba uno de los bidones de diez litros; él, el otro. A la vuelta, como eran muy pesados, él cargaba con los dos.

El olor a querosén en estado puro era mucho más agradable del que emanaba luego de la combustión. Mi vieja ponía un tarrito con agua y hojas de eucaliptus sobre la estufa, pero no daba mucho resultado.

Llegamos a tener dos estufas. Una que estaba siempre en el living-comedor y la otra que se prendía a la tardecita y calentaba la habitación de mi hermana y mía.

Las dos tenían un tanque de vidrio de cinco litros, ubicado en la parte de atrás.

Con el tiempo aprendí que si se vaciaba ese tanque, la estufa no solo se apagaba, sino que antes comenzaba a dar un olor insoportable y se “quemaba la mecha”, algo que era como un castigo (supongo porque debían salir bastante caras).

Un buen día, estando solo, me percaté de que la estufa del living se estaba por quedar sin querosén. Llenar el botellón era una tarea que me estaba vedada, porque mi vieja lo consideraba peligroso y además, si se me rompía, reponerlo –siempre y cuando se consiguiera- era tan caro como la estufa misma.

Ese día quise ser el héroe de la jornada, el hijo que toda madre deseaba tener. Extraje el botellón con suma cautela, fui hasta el galpón que estaba en el patio, lo recargué bien hasta el tope sin volcar. Tal vez por la propia grasitud del querosén, tal vez por un descuido, cuando estaba a punto de ponerlo en su lugar, se me resbaló de las manos y fue a estrellarse contra el piso.

Los vidrios se esparcieron por todos lados; el querosén también y llegó hasta salpicar las paredes. El olor invadió la casa. Me quedé un rato parado, mirando el desastre. Cuando di el primer paso para empezar con la limpieza del desastre, me patiné y caí.

Fue en esa –estoy seguro que en esa y no en otra- circunstancia que pensé ese asunto que creía ajeno: la pobreza. Acaba de romper un botellón de vidrio de un valor –para mí- incalculable, de desperdiciar cinco litros de querosén, sabía que esa noche y las siguientes, la pieza iba a estar fría, me había estropeado las zapatillas, el pantalón y el pulóver. Y aún me quedaba juntar los vidrios y tratar de limpiar el piso (y las paredes) de querosén. Esas cosas a un chico rico no le pasaban.

Y creo que estaba en lo cierto. O al menos todavía hoy lo sigo pensando, aún sin tener mayor olfato para ciertas cosas.