A propósito del Día del Árbol, es bien conocida la anécdota que contaba Saramago sobre su abuelo. El día que debía internarse y sabiendo que ya no volvería a su casa, se despidió de cada uno de los árboles de su huerto dándoles un abrazo.

Y si de otras plantas hablásemos, hay terapias alternativas que aconsejan remontarse en el árbol genealógico para entender algunas características de nuestra vida. Y también abrazar, agradecer y dejar ir.

Cierta vez, una de mis hijas me pidió que me remontara lo máximo posible en nuestros antepasados. No llegué muy lejos: tanto del lado paterno como del materno, no pasé de tres generaciones. Supongo que intentarlo a través de circuitos formales no va a ser nada sencillo. Al menos por el lado de mi padre: Gonzalez hubo, hay y seguirá habiendo en cantidades más que suficientes.

Uno de los recuerdos que guardo de mi infancia o adolescencia es la cara de las personas mayores (padres de compañeros de colegio, por ejemplo) cuando me preguntaban mi apellido.

Aquellos rostros reflejaban un dejo de decepción cuando se los decía, que se acentuaba cuando llegaba la respuesta al segundo interrogante.

-Mi familia es de Mar del Plata.

Porque con esos dos datos los estaba privando de un juego -una costumbre, una mala costumbre tal vez, pero a mí me gusta definirla como pasatiempo- que consistía en establecer una suerte de árbol genealógico, en reconocer a ese chico o adolescente como la continuidad de alguien conocido, pariente si fuera posible. Porque hubo una época en que en Tandil "nos conocíamos todos".

Y poner a alguien en el rastreo de un González -un García, un Rodríguez-, era una tarea dificultosa. No obstante, algunos acometían igual, como quien busca la aguja en un pajar:

-Ahá, Gonzalez... ¿Pariente de estos González que viven acá a la vuelta? ¿A qué se dedica tu papá? ¿Dónde vivía tu abuelo?

Así hasta llegar a la pregunta final: ¿tu familia es de acá?

Y ante mi respuesta, se acababa el juego. La decepción.

A esta edad, soy representante de esa generación de tandilenses que no puede entender, no acepta no conocer a otro tandilero.

No he podido escaparle a esa tentación. Y cada vez que mis hijos hacen referencia a que conocieron a alguien, les pregunto el apellido.

-¿Por qué querés saber, pa?

-Por nada. Para saber si conozco a la familia.

La irrupción de nuevos habitantes provenientes de otras ciudades atempera en parte esa costumbre. Por eso, la primera pregunta es crucial: ¿sos de Tandil?

Y si la respuesta es afirmativa, comienza el desafío. “Ahhhh, yo conocí a unos Cagliarosi…”

La máquina se pone en marcha y al cabo de algunos segundos empieza a tirar datos: ¿tu abuelo tenía una despensa por Villa Laza? Y así sigue hasta dar con la información, un parentesco, una relación, un noviazgo o tan siquiera una vecindad que lo asocie, que ubique al misterioso en ese universo pretérito de cuadras largas, calles angostas y rostros conocidos.

Puede que durante unos minutos, el tandilense de mi generación desaparezca de la charla, como una computadora que se cuelga, una antigua máquina que se tilda... Y al rato, arremete: “ya me acordé….”

¿Misión cumplida?

No.

El paso siguiente es pegar un salto del árbol genealógico para desplazarnos a los alrededores.

Porque la intención final, consciente o no, es terminar ligados por algún tipo de parentesco.

Hace algún tiempo, hablando con el papá de un compañerito de mi hijo, que no es de acá, me comentaba esta costumbre bien local, que le causaba mucha gracia.

-Qué cosa ustedes los tandilenses. Esa manía que tienen por trazar árboles genealógicos, coordenadas, interpolaciones. No se dan por vencidos hasta no terminar siendo parientes. ¿Sabés cómo se llama eso?

-Sospecho.

-Endogamia. Y no es muy saludable.

-Bueno, menos mal que llegaron ustedes para librarnos de ese mal.

-Sí, claro. Entre otros males.

-Trajeron lo suyo también…

Últimas Noticias

Otros árboles, otros tiempos